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Bambina mia, mia adorata piccola tortora, è nato nell’odio il tuo piccolo cuore che ha 

avuto l’ostinazione di  battere.  Ti  ho  sentita  muovere:  la  sensazione è stata  come 

tenere  un passero  tra  le  mani,  ma non eri  tu  che  il  mio  ventre  avrebbe dovuto  

portare. Le mie mani avrebbero voluto strapparti. 

Finalmente ho visto il  tuo viso,  stravolto dalla  fatica,  dal  dolore,  sporco del  mio 

sangue. 

Tu  somigliavi  a  lui.  All’uomo  che  aveva  messo  dentro  di  me  il  seme  che  ti  ha 

generato: un uomo che non avevo voluto, che ho odiato, che ho disprezzato più di 

ogni creatura al mondo.

Il tuo faccino era identico al suo.

Io per tutta la mia vita ho aspettato un altro sposo, un altro abbraccio.

Nessuna levatrice ci ha assistito. Abbiamo fatto tutto da sole. Tu ed io. Finalmente i 

miei gemiti sono finiti. Il dolore è finito. Il mio. 

C’è stato il tuo pianto e il rumore della pioggia sull’acqua delle paludi. 

Il tuo pianto: innocenza e dolore.

Sei  nata  in  un antico  tumulo,  a  ricordare  l’abbraccio  con cui  la  vita  e  la  morte 

conducono la loro danza eterna, ognuna possibile grazie all’esistenza dell’altra. 

Eri appena sgusciata fuori da un ventre che mai avrebbe voluto ospitarti ed eri lì sul 

pavimento. Sono rimasta immobile, non ho fatto nulla. Non ti ho presa. Ho messo le 

mani  sulle  orecchie  per  non  ascoltarti.  Quanto  tempo  ci  sarebbe  voluto  perché 

smettesse il tuo pianto e quanto perché smettesse il tuo respiro? Un giorno, due? Non 

avevo potuto impedire che tu ti formassi nel mio ventre, non avresti avuto il mio 

seno. Il tuo pianto alla fine sarebbe cessato. Tutto sarebbe stato come se mai l’orrore 

fosse successo.

Una minuscola bimba sul pavimento di una tomba.

Mi sono tolta le mani dalle orecchie.
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Non ti ho soccorso. I miei occhi sono rimasti vuoti. Attorno a noi antiche pergamene 

raccontavano la storia del mondo, ricordavano ogni avvenimento dei popoli  delle 

terre  note,  ogni  guerra,  ogni  carestia,  ogni  inondazione,  ogni  assedio,  ogni 

aggressione, tutto scritto in minuscoli caratteri ordinati.

Mi sono chiesta quale fosse il numero delle madri cui era successo lo stesso orrore 

che ora mi travolgeva.

Quante nel popolo degli elfi, quante in quello degli uomini o dei nani? O nello stesso 

popolo degli orchi?

Quante madri avevano fatto in maniera che tutto fosse cancellato? Ci voleva così  

poco.

Un giorno, forse due. 

Ci voleva così poco.

Molto meno di un giorno.

Sarebbe bastato un istante. Forse era anche più decente che lasciarti piangere fino 

all’esaurimento. Ovunque il mondo era morte e distruzione. Cosa sarebbe cambiato 

per un minuscolo cadavere in più?

Mi sono alzata e mi sono sporta dalla grande porta della tomba. Il cielo si specchiava  

sotto di me nell’acqua degli acquitrini su cui il tumulo si alzava verticale.

Sarebbe bastato farti cadere.

Dovevo farlo subito.

Subito e tutto sarebbe stato cancellato. Come mai avvenuto. Prima o poi il mio sogno 

si  sarebbe avverato.  Il  mio  principe,  il  mio  sposo  sarebbe  venuto,  e  mi  avrebbe 

trovato. Ed io sarei stata la sua sposa.  

Ho ascoltato il tuo pianto: innocenza e dolore. Ho cominciato a sentire la tua infinita  

solitudine, la tua accorata disperazione. 

È l’urgenza mi ha preso:  dovevo farlo subito,  o la compassione sarebbe diventata 

troppo forte ed io non volevo condannarmi a quella prigione, essere tua madre. 
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L’ho fatto. Ti ho fatto cadere. Mi sono chinata a prenderti, toccandoti solo con le 

mani,  senza  abbracciarti.  Eri  fredda.  Una  bimba  piccola  lasciata  bagnata  sul 

pavimento di una tomba. La tua pelle sudicia era gelata. Bastava un istante. A lui,  

l’uomo che ti aveva generata, avrei detto che eri nata morta.

Il  mio principe sarebbe venuto e mi avrebbe trovata ad attenderlo:  una fanciulla 

vestita di azzurro.

Il mio vestito era sporco e gelido.

Ti ho lasciato andare.

Sei caduta. Un lungo volo e poi l’acqua gelida dei canali. Una macchia cancellata.

Nell’istante in cui ti aveva preso, finalmente,  una scintilla di gioia ti aveva riempito:  

la  speranza  di  essere  scaldata.  Nel  momento  in  cui  ti  ho  lasciata  andare  quella 

bollicina di felicità è scomparsa. Sentivo la tua mente. 

Freddo e rassegnazione.

Non hai fatto in tempo a morire, nemmeno a respirare l’acqua: ti ho salvato.

Mi sono tuffata,  la  mia mente mi ha guidato verso la  tua,  le  mie mani ti  hanno 

trovato immediatamente nell’acqua scura. L’orrore di quel gerlo ti ha spinto ad un 

riflesso inevitabile: hai trattenuto il respiro il tempo necessario perché io ti salvassi.  

Appena uscita dall’acqua hai ripreso a piangere, disperata. 

Mi sono appoggiata con i piedi al basamento del tumulo e ti ho messo nel corpetto 

della mia veste, poi tenendoti lì mi sono arrampicata.

Tremavo per il freddo.

E in quell’istante, sentendosi contro di me, tu con la tua ostinata cocciuta decisione 

di vivere, ho cominciato ad amarti. La mia bambina. La mia bambina invincibile. 

Non  era  più  senso  del  dovere,  non  era  l’orrore  per  l’assassinio  che  stavo  per 

commettere, che avevo già commesso. Ti volevo. Ti ho amata.. Sono stata grata per 

essere arrivata in tempo, insieme alla vergogna per il gesto c’è stata una tale gioia per  

averti salvata che la gratitudine per la tua salvezza è diventata gratitudine per la tua 

esistenza. 



E poi volevo di nuovo sentire la bollicina di felicità che ti riempiva quando ti tenevo 

vicina.

Una volta tornata in alto, ho fatto quello che andava fatto. Ho bruciato, per scaldarti,  

un’antica  arpa  di  inestimabile  valore,  pergamene  che  così  sono  state  perse  per 

sempre. Nulla era prezioso come il tuo respiro. Nulla era importante come il calore 

che ricominciava a riempirti. Il tuo pianto è cessato. Finalmente eri sprofondata nella 

beatitudine del sonno. 

Il  principe,  quando  fosse  venuto,  avrebbe  trovato  entrambe.  E  avrebbe  dovuto 

amarti, e molto, se voleva essere accolto. 

Che tu somigliassi a un uomo ignobile è diventato senza importanza. Tu eri mia, la 

mia bambina. Per sempre tu ed io facevamo un noi.

Ti ho abbracciato.

Ti ho stretto.

La mia bambina.

E appena ho imparato ad amarti, ti ho perso. 

Il mio sposo è giunto alla fine, ed ha capito che tu ed io facevamo un noi, ormai 

inscindibile, e poi tutto è precipitato.

Ed io ti ho dato via. 

Il noi si è spezzato.
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Ti ho dato via, nelle braccia di un uomo buono, certo, ma non erano le mie. 

Dove avranno trovato il  latte?  Capiranno che hai  bisogno di  sentire  cantare per  

addormentarti? Lo sapranno? E conosceranno almeno una canzone?

Hai il mio sangue, la memoria assoluta, so che mi ricorderai.

Saprai che ti ho abbandonata solo perché la tua vita fosse salvata?

Non c’è stato un solo istante in cui non ti abbia pensata.

Sono stata catturata, ma non subito.



L’eroismo dell’uomo che ti ha generata, mi ha regalato un giorno. Io e il mio principe 

siamo stati uno. 

Poi l’orrore ha travolto il mondo. 

Ho visto il sangue del mio sposo, ho visto la sua morte.

Ho raggiunto trascinandomi un luogo di inferno dove ancora vivevano e respiravano 

allampanate scheletriche  creature  una delle  quali  era  mia  madre.  Anche io  sarei 

diventata una di loro.

Ho conosciuto la fame.

Ho conosciuto l’angoscia di strapparsi, l'una contro l'altra, un ravanello, un pezzo di  

patata marcita.

Ho conosciuto l’angoscia di vedere nel mio ventre formarsi una vita che non sapevo 

come nutrire e che non avevo la forza di proteggere. Anche allora, ogni istante, ho 

pensato a te. 

Quando il tuo fratellino è nato, mia adorata bambina, non ho avuto paura.

Sapevo che un destino per lui era scritto. Sapevo che avrebbe rifondato una stirpe.

Era ricordato in tutte le profezie.  Lui si  sarebbe chiamato Yorsh, il  più grande e 

l’ultimo della stirpe degli elfi. 

Una dopo l’altra tutta la prigioniera sono morte. E alla fine è stato il mio turno. Mia 

madre è stata l’ultima sopravvissuta, ha accompagnato Yorsh fino ai suoi tre anni, 

dandogli il suo cibo, fino a non poter nemmeno reggersi in piedi. Quando finalmente 

un’inondazione ha travolto il mondo, è riuscita a dargli l’ordine di mettersi in salvo. 

Solo. Lei non si reggeva più in piedi per l’inedia. 

L’ultimo degli elfi. Mio figlio.

Un bimbo disperso in un mondo di fame e di fango e di odio.

Tutto quello che aveva, era un sacchetto di velluto azzurro, con dentro un cavallino 

di legno, un libro perché mai dimenticasse la sua lingua e una trottola che girando 

formava la spirale aurea, il simbolo elfico dell’infinito. Era l’unico bambino nato nel 

campo. Tutte le prigioniere avevano dato i loro ultimi beni pericolosamente sottratti 

alle ispezioni, un pezzo di filo, un pezzo di legno, un pezzo di stoffa, ore di lavoro, 

perché quei minuscoli doni potessero essere creati.



E’ stato sufficiente perché mio figlio ricordasse il suo popolo e ne ricreasse la magia 

per il mondo degli uomini. 

Sono nata in una notte di inverno mentre la bufera infuriava e la neve imbiancava il  

mondo. 

Sono nata nel castello di mio padre. Era un castello circolare circondato da un fossato 

talmente profondo che si diceva fosse stato scavato all’epoca dei giganti. Nei tempi 

dello splendore il fossato e le mura erano stati inviolabili. 

Sono  nata  in  una  notte  di  inverno,  il  gelo  riempiva  il  cuore  del  mio  popolo  

condannato a morte: avremmo voluto strapparcelo e mettere al suo posto una pietra,  

avremmo voluto strapparci gli occhi per non vedere le ossa dei figli bambini che 

morivano  di  stenti  con  il  viso  sfigurato  dai  morsi  delle  cimici,  avremmo voluto 

strapparci gli occhi per non vedere i roghi. Le prime parole che ho sentito sono state  

insieme di gioia e dolore, la gioia per una nuova vita, il dolore per il destino che mi  

attendeva, in un’epoca atroce senza più alcuna speranza.

Sono nata in una notte di inverno e in una notte di inverno sono morta, con il cuore 

spezzato e con il cuore pieno di gioia. Col cuore spezzato perché, dopo aver lasciato 

mia figlia a un destino a me ignoto, abbandonavo mio figlio in un mondo di odio e di 

follia, e con il cuore pieno di gioia perché lui esisteva e respirava in un mondo dove 

già sua sorella esisteva, e la mia vita aveva portato a termine la sua missione. Sono 

morta senza averne paura.

Con il cuore pieno di gioia perché i miei figli esistevano e respiravano, e la mia vita  

aveva sconfitto la morte.

Ho avuto due figli,  da due padri  diversi,  il  primo concepito nella  violenza e  nel 

terrore, il secondo nell’amore con il principe che da sempre avevo scelto. 

Io sono la madre di entrambi e sono morta lasciandoli alla vita.

E  ora  che  sono  dall’altra  parte  delle  stelle,  so  che  entrambi  avranno  il  destino 

grandioso di guidare il disegno lungo il tragitto della spirale, perché tragedia dopo 

tragedia, catastrofe dopo catastrofe, prima o poi possa nascere alla fine della quale 

nascerà il mondo dove il lupo e l’agnello giaceranno di fianco senza timore vicino ai 

fuochi raccontandosi storie.



Ho trovato la consolazione.

Ora che sono nell’infinito dall’altra parte delle stelle, ora so che la mia vittoria è 

infinita. Sono nata in una stirpe dannata e condannata allo sterminio e ora so che 

sono stati i miei stessi figli a guidare i popoli sterminatori verso la luce. Perché alla  

fine, purché ci sia almeno uno che non ha perso la fede, la spirale dà sempre l’ultimo 

giro. 

A tutti coloro che hanno tutto ciò che a me è stato negato,  il  respiro, il  rumore  

dell’acqua,  l’odore  del  pane,  un giaciglio  pulito,  un rifugio  che  non possa  essere 

violato  dove veder  crescere  i  miei  figli  al  sicuro,  che  nessuno osi  sprecare  tutto 

questo in insulsi malumori.

E se tutto questo invece anche a voi è stato negato, non perdete la fede che alla fine 

la spirale farà il suo ultimo giro e tutto sarà compensato.

Sono nata in un giorno di inverno figlia di un popolo condannato.

Ho visto la mia bambina portata in salvo.

Ho udito la voce di mio figlio pronunciare il suo nome, io mi chiamo Yorsh.

Sono nata in un giorno di inverno da una stirpe condannata.

Ho sconfitto la morte.



STORIA DI UN LIBERO.

Storia del padre dell’ultimo degli elfi, il più potente dell’intera loro stirpe,

colui che la rifondò fondendola con il coraggio degli uomini.
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Sono nato una mattina di maggio e sono morto un giorno di settembre. 

La  mia  nascita  è  stata  salutata  dai  rumori  quieti  dell’aurora:  i  galli,  le  tortore,  i  

passeri, l’ultimo verso della civetta, il becchettio ordinato del picchio. 

Sono un elfo, la mia memoria, quindi, è totale. Ricordo già i miei primi istanti di vita, 

ricordo il lungo periodo tiepido e buio in cui sono rimasto sospeso nel ventre di mia  

madre come in un volo immobile.

La memoria è collegata al linguaggio e noi la apprendiamo, ma forse dovrei dire la 

apprendevamo, visto che appartengo ad un popolo che è sull’orlo della scomparsa, 

durante il lungo volo immobile nel ventre delle nostre madri, insieme al suono delle 

loro voci, insieme alla conoscenza dell’odore dell’erba tagliata, della terra bagnata, 

delle foglie, del vento che viene dal mare.

Ricordo ogni  istante della  mia  nascita.  Il  primo abbraccio  con cui  la  vita  mi  ha 

accolto è stato l’odore di mia madre. Il secondo la voce di mio padre.

Una voce lieta. Che cercava disperatamente l’illusione.

«Nascono ancora figli alla nostra stirpe», disse con gioia. «Le ipotesi che sempre più 

protervamente  annunciano  nostra  perdizione  altro  non  sono  che  esagerazione  e 

malaugurio.  Non  perdizione,  parola  perpetua,  ma  declino,  come  in  ogni  civiltà 

avviene, in alternanza allo splendore che d'un istante all'altro ritornerà ad esserci 

proprio ».

La mia vita è stato un volo di libertà.

Ho  violato  le  leggi  che  mi  imprigionavano,  a  cercare  l’unica  virtù  possibile,  la 

conoscenza. Ho lasciato il nostro villaggio, ho lasciato mio padre e, allora non lo sapevo, 

era l’ultima volta che lo vedevo vivo. Ho lasciato Roha, e ogni passo lontano da lei è stato 

un dolore, ma era questo il mio compito. Nella casa dei falchi il Negromante me lo aveva 



ordinato, dovevo lasciare un sentiero per mio figlio, aveva pagato un prezzo altissimo per 

quelle istruzioni. Non potevo mancare. Né fallire.

Persino con il cuore pieno della nostalgia di Roha, persino con l’orrore delle persecuzioni 

contro il mio popolo, essere libero è stato un volo. Ad ogni istante l’aria mi riempiva i 

polmoni. L’orizzonte si apriva non interrotto da nulla.

Ho visto il mare. 

Ho trovato una torre piena di pergamene, di libri, un antico vulcano, un drago.

Ho scoperto, ne ho avuto le prove, che le accuse fatte al mio popolo, aver causato la 

carestia, le inondazioni, erano false.

Sono tornato indietro per raccontarlo, per dirlo, ma nessuno mi ha ascoltato, anzi l’idea di 

star perseguitando degli innocenti ha reso tutti ancora più folli. 

Ho lasciato una traccia perché Yorsh, figlio mio e di Roha, possa trovare la strada per 

salvare sé stesso e il mondo.

Al ritorno sono stato catturato.

Sono rimasto in una segreta incatenato per il collo e anche allora, la mia anima è rimasta 

libera. Anche nel fondo di una segreta, per quanto enorme sia la notte che ci circonda da 

ogni lato, noi restiamo gli unici padroni i del nostro pensiero, gli unici capitani della 

nostra anima.

Ogni istante di quella prigionia, mentre il mio corpo giaceva appeso per il collo coperto di 

croste,  la mia anima ha vagato tra  boschi e cascate, con il rumore dell’acqua che mi 

riempiva,  ogni  istante  Roha  è  stata  con me.  Loro  credevano  che quello  in  cui  ero 

rinchiuso fosse un luogo di prigione. È stato un luogo di eremitaggio dove la mia anima 

ha imparato a staccarsi dal mio corpo martoriato e a trovare l’infinito. 

Ho sempre tenuto la mia mente ferma su Roha. Roha libera, forte, che mi aspettava. 

Ho tenuto l’attenzione su quello.  La mia mente era fuori dal mio corpo.

Ero certo di essere l’unico perseguitato, l’unico arrestato. 

Credevo che quello fosse l’inferno ed ero felice perché ero riuscito a vincerlo.

L’inferno non era quello. 

Poi improvvisamente, mi hanno detto che erano cominciati i massacri. Me l’hanno detto 

da ubriachi. 



La bolla in cui avevo rinchiuso la mia mente si è dissolta. La paura è entrata: la paura che 

potessero fare del male anche agli altri. La paura per Roha. 

Poi la paura è finita ed è arrivata la certezza: stavano distruggendo il mio popolo, e questa 

certezza, lei sì, ha scavato la strada per l’inferno. 

Quello era l’inferno.

Quello che avevo provato fino a quel momento era un po’ di dolore fisico.

L’inferno è la paura.

L’inferno è l’orrore.

L’inferno è perdere la speranza.

La mia mente non trovava più Roha. 

Sono stato liberato, quando orami ogni speranza era persa.

Quando il mio corpo aveva cominciato  a morire perché l’anima che avrebbe dovuto 

abitarlo aveva perso la fede, allora sono venuti. Erano in due, padre e figlio, con le vesti 

stracciate ed una M marcata a fuoco sulla fronte, eppure sono bastati.

Sono venuti per restituirmi a  Roha.

Aveva una bambina tra le braccia, ma era viva. E dopo l’orrore di averla pensata persa 

l’unica cosa che ho pensato vedendo quella bambina era che avrei voluto restare vivo per 

poterle stare accanto.

Quando si torna dall’inferno, nulla ha più importanza. La mia donna aveva tra le braccia 

la bimba di un altro: voleva dire che era viva. La bimba era stata concepita contro la sua 

volontà ed io ho sentito l’odio, contro quell’uomo, ma non c’era più tempo per l’odio.

Quell’uomo che, con il coraggio di un leone e la compassione di un angelo, mi aveva 

restituito a Roha, è morto per regalarci  un giorno e una notte e un giorno.

Le vie sono infinite.

Siamo stati insieme una notte. 

Così mio figlio ha potuto essere concepito.

Un elfo che ha osato combattere.

E uccidere. Per coloro che amava. Per gli uomini, per gli orchi.

Un’enorme spirale, con una miriade di figure. Ognuno una vita. Ognuno una storia.

Uomini, orchi.



Mezzo orchi.

Mezzo elfi.

Posso raccontarvi la storia di qualcuno di loro.

Perché alla fine, tutti hanno fatto la differenza. Ognuno è stato essenziale.

Ce l’abbiamo fatta perché nessuno si è tirato indietro.

Questa è la storia di qualcuno di loro. La dedichiamo ai re, che sono  coloro che, nelle 

catastrofi,  si assumono la responsabilità e ricostruiscono la speranza. I resistenti. Quando 

tutto sembra crollare, quando tutto sembra perso, quello è il momento di battersi. Basta 

un uomo a fare la differenza. O una donna. O un bambino. O un orco. O un nano. 

Nessuno è tanto piccolo da non poter essere quello che fa la differenza.

Persino nelle poche ore che siamo stati insieme Roha ed io non abbiamo smesso di 

pensare alla sua bambina. Lei l’aveva concepita, contro la sua volontà, l’aveva portata, 

partorita nutrita. Io l’avevo vista per pochi istanti i nostri occhi si erano incontrati. Quella 

bambina diventerà una donna, una donna piena di poteri, una donna piena di tenerezza, 

che unirà la sua vita con quella di un mago del fuoco. 

I maghi del fuoco sono orchi, o forse sarebbe meglio dire sono i discendenti delle unioni 

tra elfi e orchi, fondano due magie diverse, il fuoco è la loro chiave per aprire le porte del 

tempo, perché il futuro e il passato siano presenti e accessibili al loro sguardo, il fuoco è la 

chiave per aprire le barriere dello spazio, e permettere l’incontro con chiunque abbia la 

stessa dote.

Hanno avuto un figlio Skardrail, il guerriero dell’ombra e Skardrail ha potuto raggiungere 

il  suo destino perché sulla sua strada ha incontrato Stambo, con l’arco d’Argento, e 

ognuno è stato un tassello di un incastro infinito, come sempre succede.

Non esiste il caso.

Ognuno è al posto giusto.

Quando il vostro momento sarà venuto di essere colui che fa la differenza, non tiratevi 

indietro.




