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Bambina mia, mia adorata piccola tortora, € nato nell’odio il tuo piccolo cuore che ha
avuto l'ostinazione di battere. Ti ho sentita muovere: la sensazione é stata come
tenere un passero tra le mani, ma non eri tu che il mio ventre avrebbe dovuto
portare. Le mie mani avrebbero voluto strapparti.

Finalmente ho visto il tuo viso, stravolto dalla fatica, dal dolore, sporco del mio
sangue.

Tu somigliavi a lui. All'uomo che aveva messo dentro di me il seme che ti ha
generato: un uomo che non avevo voluto, che ho odiato, che ho disprezzato piu di
ogni creatura al mondo.

I1 tuo faccino era identico al suo.

Io per tutta la mia vita ho aspettato un altro sposo, un altro abbraccio.

Nessuna levatrice ci ha assistito. Abbiamo fatto tutto da sole. Tu ed io. Finalmente i
miei gemiti sono finiti. Il dolore & finito. Il mio.

C’e stato il tuo pianto e il rumore della pioggia sull’acqua delle paludi.

I1 tuo pianto: innocenza e dolore.

Sei nata in un antico tumulo, a ricordare 'abbraccio con cui la vita e la morte
conducono la loro danza eterna, ognuna possibile grazie all’esistenza dell’altra.

Eri appena sgusciata fuori da un ventre che mai avrebbe voluto ospitarti ed eri li sul
pavimento. Sono rimasta immobile, non ho fatto nulla. Non ti ho presa. Ho messo le
mani sulle orecchie per non ascoltarti. Quanto tempo ci sarebbe voluto perché
smettesse il tuo pianto e quanto perché smettesse il tuo respiro? Un giorno, due? Non
avevo potuto impedire che tu ti formassi nel mio ventre, non avresti avuto il mio
seno. Il tuo pianto alla fine sarebbe cessato. Tutto sarebbe stato come se mai I'orrore
fosse successo.

Una minuscola bimba sul pavimento di una tomba.

Mi sono tolta le mani dalle orecchie.
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Non ti ho soccorso. I miei occhi sono rimasti vuoti. Attorno a noi antiche pergamene
raccontavano la storia del mondo, ricordavano ogni avvenimento dei popoli delle
terre note, ogni guerra, ogni carestia, ogni inondazione, ogni assedio, ogni
aggressione, tutto scritto in minuscoli caratteri ordinati.

Mi sono chiesta quale fosse il numero delle madri cui era successo lo stesso orrore
che ora mi travolgeva.

Quante nel popolo degli elfi, quante in quello degli uomini o dei nani? O nello stesso
popolo degli orchi?

Quante madri avevano fatto in maniera che tutto fosse cancellato? Ci voleva cosi
poco.

Un giorno, forse due.

Ci voleva cosi poco.

Molto meno di un giorno.

Sarebbe bastato un istante. Forse era anche piu decente che lasciarti piangere fino
all’esaurimento. Ovunque il mondo era morte e distruzione. Cosa sarebbe cambiato
per un minuscolo cadavere in piu?

Mi sono alzata e mi sono sporta dalla grande porta della tomba. Il cielo si specchiava
sotto di me nell’acqua degli acquitrini su cui il tumulo si alzava verticale.

Sarebbe bastato farti cadere.

Dovevo farlo subito.

Subito e tutto sarebbe stato cancellato. Come mai avvenuto. Prima o poi il mio sogno
si sarebbe avverato. Il mio principe, il mio sposo sarebbe venuto, e mi avrebbe
trovato. Ed io sarei stata la sua sposa.

Ho ascoltato il tuo pianto: innocenza e dolore. Ho cominciato a sentire la tua infinita
solitudine, la tua accorata disperazione.

E l'urgenza mi ha preso: dovevo farlo subito, o la compassione sarebbe diventata

troppo forte ed io non volevo condannarmi a quella prigione, essere tua madre.



L’ho fatto. Ti ho fatto cadere. Mi sono chinata a prenderti, toccandoti solo con le
mani, senza abbracciarti. Eri fredda. Una bimba piccola lasciata bagnata sul
pavimento di una tomba. La tua pelle sudicia era gelata. Bastava un istante. A lui,
l'uomo che ti aveva generata, avrei detto che eri nata morta.

Il mio principe sarebbe venuto e mi avrebbe trovata ad attenderlo: una fanciulla
vestita di azzurro.

Il mio vestito era sporco e gelido.

Ti ho lasciato andare.

Sei caduta. Un lungo volo e poi 'acqua gelida dei canali. Una macchia cancellata.
Nell’istante in cui ti aveva preso, finalmente, una scintilla di gioia ti aveva riempito:
la speranza di essere scaldata. Nel momento in cui ti ho lasciata andare quella
bollicina di felicita & scomparsa. Sentivo la tua mente.

Freddo e rassegnazione.

Non hai fatto in tempo a morire, nemmeno a respirare 'acqua: ti ho salvato.

Mi sono tuffata, la mia mente mi ha guidato verso la tua, le mie mani ti hanno
trovato immediatamente nell’acqua scura. L’orrore di quel gerlo ti ha spinto ad un
riflesso inevitabile: hai trattenuto il respiro il tempo necessario perché io ti salvassi.
Appena uscita dall’acqua hai ripreso a piangere, disperata.

Mi sono appoggiata con i piedi al basamento del tumulo e ti ho messo nel corpetto
della mia veste, poi tenendoti li mi sono arrampicata.

Tremavo per il freddo.

E in quell'istante, sentendosi contro di me, tu con la tua ostinata cocciuta decisione
di vivere, ho cominciato ad amarti. La mia bambina. La mia bambina invincibile.
Non era piu senso del dovere, non era l'orrore per l'assassinio che stavo per
commettere, che avevo gia commesso. Ti volevo. Ti ho amata.. Sono stata grata per
essere arrivata in tempo, insieme alla vergogna per il gesto c’e stata una tale gioia per
averti salvata che la gratitudine per la tua salvezza e diventata gratitudine per la tua

esistenza.



E poi volevo di nuovo sentire la bollicina di felicita che ti riempiva quando ti tenevo
vicina.

Una volta tornata in alto, ho fatto quello che andava fatto. Ho bruciato, per scaldarti,
un’antica arpa di inestimabile valore, pergamene che cosi sono state perse per
sempre. Nulla era prezioso come il tuo respiro. Nulla era importante come il calore
che ricominciava a riempirti. Il tuo pianto e cessato. Finalmente eri sprofondata nella
beatitudine del sonno.

Il principe, quando fosse venuto, avrebbe trovato entrambe. E avrebbe dovuto
amarti, e molto, se voleva essere accolto.

Che tu somigliassi a un uomo ignobile e diventato senza importanza. Tu eri mia, la
mia bambina. Per sempre tu ed io facevamo un noi.

Ti ho abbracciato.

Ti ho stretto.

La mia bambina.

E appena ho imparato ad amarti, ti ho perso.

Il mio sposo e giunto alla fine, ed ha capito che tu ed io facevamo un noi, ormai
inscindibile, e poi tutto e precipitato.

Ed io ti ho dato via.

Il noi si & spezzato.

Ti ho dato via, nelle braccia di un uomo buono, certo, ma non erano le mie.

Dove avranno trovato il latte? Capiranno che hai bisogno di sentire cantare per
addormentarti? Lo sapranno? E conosceranno almeno una canzone?

Hai il mio sangue, la memoria assoluta, so che mi ricorderai.

Saprai che ti ho abbandonata solo perché la tua vita fosse salvata?

Non c’e stato un solo istante in cui non ti abbia pensata.

Sono stata catturata, ma non subito.



L’eroismo dell'uomo che ti ha generata, mi ha regalato un giorno. Io e il mio principe
slamo stati uno.

Poi l'orrore ha travolto il mondo.

Ho visto il sangue del mio sposo, ho visto la sua morte.

Ho raggiunto trascinandomi un luogo di inferno dove ancora vivevano e respiravano
allampanate scheletriche creature una delle quali era mia madre. Anche io sarei
diventata una di loro.

Ho conosciuto la fame.

Ho conosciuto I'angoscia di strapparsi, 1'una contro l'altra, un ravanello, un pezzo di
patata marcita.

Ho conosciuto I'angoscia di vedere nel mio ventre formarsi una vita che non sapevo
come nutrire e che non avevo la forza di proteggere. Anche allora, ogni istante, ho
pensato a te.

Quando il tuo fratellino e nato, mia adorata bambina, non ho avuto paura.

Sapevo che un destino per lui era scritto. Sapevo che avrebbe rifondato una stirpe.
Era ricordato in tutte le profezie. Lui si sarebbe chiamato Yorsh, il piu grande e
l'ultimo della stirpe degli elfi.

Una dopo l'altra tutta la prigioniera sono morte. E alla fine e stato il mio turno. Mia
madre é stata l'ultima sopravvissuta, ha accompagnato Yorsh fino ai suoi tre anni,
dandogli il suo cibo, fino a non poter nemmeno reggersi in piedi. Quando finalmente
un’inondazione ha travolto il mondo, ¢ riuscita a dargli 'ordine di mettersi in salvo.
Solo. Lei non si reggeva piu in piedi per I'inedia.

L’ultimo degli elfi. Mio figlio.

Un bimbo disperso in un mondo di fame e di fango e di odio.

Tutto quello che aveva, era un sacchetto di velluto azzurro, con dentro un cavallino
di legno, un libro perché mai dimenticasse la sua lingua e una trottola che girando
formava la spirale aurea, il simbolo elfico dell'infinito. Era I'unico bambino nato nel
campo. Tutte le prigioniere avevano dato i loro ultimi beni pericolosamente sottratti
alle ispezioni, un pezzo di filo, un pezzo di legno, un pezzo di stoffa, ore di lavoro,

perché quei minuscoli doni potessero essere creati.



E’ stato sufficiente perché mio figlio ricordasse il suo popolo e ne ricreasse la magia
per il mondo degli uomini.

Sono nata in una notte di inverno mentre la bufera infuriava e la neve imbiancava il
mondo.

Sono nata nel castello di mio padre. Era un castello circolare circondato da un fossato
talmente profondo che si diceva fosse stato scavato all’epoca dei giganti. Nei tempi
dello splendore il fossato e le mura erano stati inviolabili.

Sono nata in una notte di inverno, il gelo riempiva il cuore del mio popolo
condannato a morte: avremmo voluto strapparcelo e mettere al suo posto una pietra,
avremmo voluto strapparci gli occhi per non vedere le ossa dei figli bambini che
morivano di stenti con il viso sfigurato dai morsi delle cimici, avremmo voluto
strapparci gli occhi per non vedere i roghi. Le prime parole che ho sentito sono state
insieme di gioia e dolore, la gioia per una nuova vita, il dolore per il destino che mi
attendeva, in un’epoca atroce senza piu alcuna speranza.

Sono nata in una notte di inverno e in una notte di inverno sono morta, con il cuore
spezzato e con il cuore pieno di gioia. Col cuore spezzato perché, dopo aver lasciato
mia figlia a un destino a me ignoto, abbandonavo mio figlio in un mondo di odio e di
follia, e con il cuore pieno di gioia perché lui esisteva e respirava in un mondo dove
gia sua sorella esisteva, e la mia vita aveva portato a termine la sua missione. Sono
morta senza averne paura.

Con il cuore pieno di gioia perché i miei figli esistevano e respiravano, e la mia vita
aveva sconfitto la morte.

Ho avuto due figli, da due padri diversi, il primo concepito nella violenza e nel
terrore, il secondo nell’amore con il principe che da sempre avevo scelto.

Io sono la madre di entrambi e sono morta lasciandoli alla vita.

E ora che sono dall’altra parte delle stelle, so che entrambi avranno il destino
grandioso di guidare il disegno lungo il tragitto della spirale, perché tragedia dopo
tragedia, catastrofe dopo catastrofe, prima o poi possa nascere alla fine della quale
nascera il mondo dove il lupo e 'agnello giaceranno di fianco senza timore vicino ai

fuochi raccontandosi storie.



Ho trovato la consolazione.

Ora che sono nell’infinito dall’altra parte delle stelle, ora so che la mia vittoria e
infinita. Sono nata in una stirpe dannata e condannata allo sterminio e ora so che
sono stati i miei stessi figli a guidare i popoli sterminatori verso la luce. Perché alla
fine, purché ci sia almeno uno che non ha perso la fede, la spirale da sempre I'ultimo
giro.

A tutti coloro che hanno tutto cid che a me e stato negato, il respiro, il rumore
dell’acqua, l'odore del pane, un giaciglio pulito, un rifugio che non possa essere
violato dove veder crescere i miei figli al sicuro, che nessuno osi sprecare tutto
questo in insulsi malumori.

E se tutto questo invece anche a voi e stato negato, non perdete la fede che alla fine
la spirale fara il suo ultimo giro e tutto sara compensato.

Sono nata in un giorno di inverno figlia di un popolo condannato.

Ho visto la mia bambina portata in salvo.

Ho udito la voce di mio figlio pronunciare il suo nome, io mi chiamo Yorsh.

Sono nata in un giorno di inverno da una stirpe condannata.

Ho sconfitto la morte.



STORIA DI UN LIBERO.
Storia del padre dell'ultimo degli elfi, il pit1 potente dell’intera loro stirpe,

colui che la rifondo fondendola con il coraggio degli uomini.

Sono nato una mattina di maggio e sono morto un giorno di settembre.

La mia nascita e stata salutata dai rumori quieti dell’aurora: i galli, le tortore, i
passeri, I'ultimo verso della civetta, il becchettio ordinato del picchio.

Sono un elfo, la mia memoria, quindi, ¢ totale. Ricordo gia i miei primi istanti di vita,
ricordo il lungo periodo tiepido e buio in cui sono rimasto sospeso nel ventre di mia
madre come in un volo immobile.

La memoria & collegata al linguaggio e noi la apprendiamo, ma forse dovrei dire la
apprendevamo, visto che appartengo ad un popolo che e sull’orlo della scomparsa,
durante il lungo volo immobile nel ventre delle nostre madri, insieme al suono delle
loro voci, insieme alla conoscenza dell’odore dell’erba tagliata, della terra bagnata,
delle foglie, del vento che viene dal mare.

Ricordo ogni istante della mia nascita. Il primo abbraccio con cui la vita mi ha
accolto e stato 'odore di mia madre. Il secondo la voce di mio padre.

Una voce lieta. Che cercava disperatamente 'illusione.

«Nascono ancora figli alla nostra stirpe», disse con gioia. «Le ipotesi che sempre pit
protervamente annunciano nostra perdizione altro non sono che esagerazione e
malaugurio. Non perdizione, parola perpetua, ma declino, come in ogni civilta
avviene, in alternanza allo splendore che d'un istante all'altro ritornera ad esserci
proprio ».

La mia vita e stato un volo di liberta.

Ho violato le leggi che mi imprigionavano, a cercare l'unica virtu possibile, la
conoscenza. Ho lasciato il nostro villaggio, ho lasciato mio padre e, allora non lo sapevo,
era l'ultima volta che lo vedevo vivo. Ho lasciato Roha, e ogni passo lontano da lei e stato

un dolore, ma era questo il mio compito. Nella casa dei falchi il Negromante me lo aveva



ordinato, dovevo lasciare un sentiero per mio figlio, aveva pagato un prezzo altissimo per
quelle istruzioni. Non potevo mancare. Né fallire.

Persino con il cuore pieno della nostalgia di Roha, persino con l'orrore delle persecuzioni
contro il mio popolo, essere libero e stato un volo. Ad ogni istante I'aria mi riempiva i
polmoni. L'orizzonte si apriva non interrotto da nulla.

Ho visto il mare.

Ho trovato una torre piena di pergamene, di libri, un antico vulcano, un drago.

Ho scoperto, ne ho avuto le prove, che le accuse fatte al mio popolo, aver causato la
carestia, le inondazioni, erano false.

Sono tornato indietro per raccontarlo, per dirlo, ma nessuno mi ha ascoltato, anzi I'idea di
star perseguitando degli innocenti ha reso tutti ancora piu folli.

Ho lasciato una traccia perché Yorsh, figlio mio e di Roha, possa trovare la strada per
salvare sé stesso e il mondo.

Al ritorno sono stato catturato.

Sono rimasto in una segreta incatenato per il collo e anche allora, la mia anima é rimasta
libera. Anche nel fondo di una segreta, per quanto enorme sia la notte che ci circonda da
ogni lato, noi restiamo gli unici padroni i del nostro pensiero, gli unici capitani della
nostra anima.

Ogni istante di quella prigionia, mentre il mio corpo giaceva appeso per il collo coperto di
croste, la mia anima ha vagato tra boschi e cascate, con il rumore dell’acqua che mi
riempiva, ogni istante Roha & stata con me. Loro credevano che quello in cui ero
rinchiuso fosse un luogo di prigione. E stato un luogo di eremitaggio dove la mia anima
ha imparato a staccarsi dal mio corpo martoriato e a trovare l'infinito.

Ho sempre tenuto la mia mente ferma su Roha. Roha libera, forte, che mi aspettava.

Ho tenuto l'attenzione su quello. La mia mente era fuori dal mio corpo.

Ero certo di essere 'unico perseguitato, 'unico arrestato.

Credevo che quello fosse I'inferno ed ero felice perché ero riuscito a vincerlo.

L’inferno non era quello.

Poi improvvisamente, mi hanno detto che erano cominciati i massacri. Me ’hanno detto

da ubriachi.



La bolla in cui avevo rinchiuso la mia mente si e dissolta. La paura ¢ entrata: la paura che
potessero fare del male anche agli altri. La paura per Roha.

Poi la paura é finita ed & arrivata la certezza: stavano distruggendo il mio popolo, e questa
certezza, lei si, ha scavato la strada per l'inferno.

Quello era I'inferno.

Quello che avevo provato fino a quel momento era un po’ di dolore fisico.

L’inferno ¢ la paura.

L’inferno e l'orrore.

L’inferno e perdere la speranza.

La mia mente non trovava piu Roha.

Sono stato liberato, quando orami ogni speranza era persa.

Quando il mio corpo aveva cominciato a morire perché l'anima che avrebbe dovuto
abitarlo aveva perso la fede, allora sono venuti. Erano in due, padre e figlio, con le vesti
stracciate ed una M marcata a fuoco sulla fronte, eppure sono bastati.

Sono venuti per restituirmi a Roha.

Aveva una bambina tra le braccia, ma era viva. E dopo l'orrore di averla pensata persa
I'unica cosa che ho pensato vedendo quella bambina era che avrei voluto restare vivo per
poterle stare accanto.

Quando si torna dall'inferno, nulla ha piti importanza. La mia donna aveva tra le braccia
la bimba di un altro: voleva dire che era viva. La bimba era stata concepita contro la sua
volonta ed io ho sentito I'odio, contro quell'uomo, ma non c’era pit tempo per l'odio.
Quell'uomo che, con il coraggio di un leone e la compassione di un angelo, mi aveva
restituito a Roha, & morto per regalarci un giorno e una notte e un giorno.

Le vie sono infinite.

Siamo stati insieme una notte.

Cosi mio figlio ha potuto essere concepito.

Un elfo che ha osato combattere.

E uccidere. Per coloro che amava. Per gli uomini, per gli orchi.

Un’enorme spirale, con una miriade di figure. Ognuno una vita. Ognuno una storia.

Uomini, orchi.



Mezzo orchi.

Mezzo elfi.

Posso raccontarvi la storia di qualcuno di loro.

Perché alla fine, tutti hanno fatto la differenza. Ognuno & stato essenziale.

Ce I'abbiamo fatta perché nessuno si e tirato indietro.

Questa ¢ la storia di qualcuno di loro. La dedichiamo ai re, che sono coloro che, nelle
catastrofi, si assumono la responsabilita e ricostruiscono la speranza. I resistenti. Quando
tutto sembra crollare, quando tutto sembra perso, quello e il momento di battersi. Basta
un uomo a fare la differenza. O una donna. O un bambino. O un orco. O un nano.
Nessuno ¢ tanto piccolo da non poter essere quello che fa la differenza.

Persino nelle poche ore che siamo stati insieme Roha ed io non abbiamo smesso di
pensare alla sua bambina. Lei I'aveva concepita, contro la sua volonta, I'aveva portata,
partorita nutrita. lo 'avevo vista per pochi istanti i nostri occhi si erano incontrati. Quella
bambina diventera una donna, una donna piena di poteri, una donna piena di tenerezza,
che unira la sua vita con quella di un mago del fuoco.

I maghi del fuoco sono orchi, o forse sarebbe meglio dire sono i discendenti delle unioni
tra elfi e orchi, fondano due magie diverse, il fuoco e la loro chiave per aprire le porte del
tempo, perché il futuro e il passato siano presenti e accessibili al loro sguardo, il fuoco ¢ la
chiave per aprire le barriere dello spazio, e permettere I'incontro con chiunque abbia la
stessa dote.

Hanno avuto un figlio Skardrail, il guerriero dell'ombra e Skardrail ha potuto raggiungere
il suo destino perché sulla sua strada ha incontrato Stambo, con l'arco d’Argento, e
ognuno é stato un tassello di un incastro infinito, come sempre succede.

Non esiste il caso.

Ognuno ¢ al posto giusto.

Quando il vostro momento sara venuto di essere colui che fa la differenza, non tiratevi

indietro.






